American Horror Story se tornou um dos mais comentados sobre os novos programas da temporada de outono, e com razão. Após semanas de anúncios enigmáticos insinuando a natureza "psico-sexual" da série - em que um indivíduo coberto de borracha balança sobre uma mulher grávida - os espectadores estão prontos para descobrir o que há a temer dessa nova série de terror conjurada pelos criadores de Nip / Tuck e Glee, Ryan Murphy e Brad Falchuk.
Em primeiro lugar, Murphy e Falchuk querem deixar claro que, apesar de toda a confusão e do marketing intrigantemente sexual, American Horror Story é sua versão distorcida da clássica história da casa mal-assombrada - muito precisa e calculada. Ou seja, as respostas estão chegando - mas não imediatamente.
A primeira peça do quebra-cabeça vem na forma dos créditos de abertura do programa, que evocam uma certa experiência ao estilo Se7en, em que imagens desagradáveis e perturbadoras servem como uma espécie de preâmbulo da série. O próprio Murphy descreveu a sequência de abertura como um mistério em si mesmo - e que todas as imagens estão diretamente ligadas a perguntas que serão respondidas no momento em que o nono episódio for ao ar.
Como qualquer boa história de casa mal-assombrada, a casa em questão é o primeiro 'personagem' ao qual o público é apresentado - no entanto, o ano é 1978, e a ameaça da casa é transmitida por uma jovem chamada Adelaide, que avisa dois morcegos empunhando gêmeos gengibre de sua desgraça iminente, antes de entrarem em conflito com algo perigoso escondido no porão da casa.
Depois desse susto inicial, American Horror Story salta para os dias atuais, apresentando os Harmons, Ben (Dylan McDermott) e Vivien (Connie Britton), que estão um pouco em um ponto baixo - Vivien deu à luz uma criança natimorta alguns meses antes. em casa para encontrar Ben lidando com sua dor dormindo com uma estudante de 21 anos na cama do casal.
Por algum milagre (ou grande infortúnio), o casal evita o tribunal do divórcio, deixando sua casa em Boston para começar de novo em Los Angeles, com sua filha adolescente Violet (Taissa Farmiga) a reboque.
Depois de ignorar a revelação do corretor de imóveis de que os ocupantes anteriores de sua nova casa desocuparam as instalações por meio de assassinato-suicídio, Ben, Vivien e Violet se mudam - e as coisas ficam malucas muito rápido.
Para começar, a casa parece ter muita história vivendo fora de suas paredes - principalmente na forma da nova vizinha de Harmon, Constance - interpretada deliciosamente pela grande estrela do episódio, Jessica Lange. Constance e sua filha, a agora adulta Adelaide, entram direto, sentindo-se em casa como se fossem hóspedes da própria casa.
Frances Conroy (Six Feet Under) aparece como Moira, a governanta; ela também se manifesta como se tivesse sido atraída pela casa. Infelizmente para o propenso a infidelidade Ben, Moira aparece para ele como a bela Alexandra Breckenridge (True Blood) - completa com roupa de empregada francesa e meias até a coxa.
Enquanto isso, Ben, um psiquiatra, parece estar tratando apenas de um paciente: Tate (Evan Peters, Kick Ass), um adolescente possivelmente psicótico que fantasia dizimar seus colegas de escola. Tate compartilha um momento de ternura com Violet, enquanto os dois comparam as cicatrizes de cortes autoinfligidos como uma espécie de versão adolescente mimada de Quint e Hooper de Jaws.
Apesar da quantidade excessiva de informações oferecidas em menos de uma hora, o episódio piloto de American Horror Story se move em um ritmo frenético e deliberado. Para crédito de Murphy e Falchuk, o ritmo acelerado atende bem às múltiplas tramas convergentes, permitindo que a estranheza se abata sobre todos em sua própria maneira única, enquanto produz uma miríade de perguntas para o espectador refletir.
Por um lado - embora simpatizemos com Vivien - parece não haver um protagonista definido para a série. Na maioria das vezes - especialmente no caso de Constance, Moira e o absurdamente apresentado Larry 'The Burn Guy' Harvey (Dennis O'Hare, True Blood) - todo mundo está escondendo algo de todo mundo. Como a população de Murphy e Falchuk's Nip / Tuck, os personagens de American Horror Story são quase exclusivamente antipáticos. Isso não significa que eles não sejam interessantes.
Existem algumas ironias deliciosas entre os personagens, como a aversão de Vivien aos hormônios e produtos químicos do dia-a-dia que ela considera perigosos, mas ainda assim ela coloca sua família diretamente em perigo ao se mudar para a casa e não reconhecer a malevolência inerente do lugar. Ben (possivelmente o personagem mais fraco até agora) cai sob o tropo familiar de ser um psicólogo que não tem sua própria família. É Constance, no entanto, quem rouba a cena ao declarar o quanto aprecia a linhagem e “considera a procriação importante”, mas não se opõe a abrigar o ocasional “vira-lata” - referindo-se, é claro, ao fato de sua filha ter síndrome de Down. O golpe em Adelaide é ofensivo e chocante, mas o senso de maternidade de Constance ainda levanta sua cabeça, quando ela mostra uma vontade de proteger ferozmente seu filho de outras pessoas.
Para tanto, Murphy e Falchuk fizeram da maternidade um aspecto importante de American Horror Story - quase a ponto de se tornar perverso e fetichizado, despojado de sua beleza e salubridade, como quase tudo no mundo assustadoramente amoral apresentado nesta série 'piloto.
Sendo esta uma história de terror, a desconstrução de tropos familiares é provavelmente o ponto.
Começando com uma sensação avassaladora de mal-estar e pressentimento, que logo cai em cascata em uma torrente implacável de estranheza Lynchiana, é muito claro que American Horror Story é um tipo de animal totalmente diferente dos filmes de terror que esperam para assustá-lo na cadeira do teatro. Claro, AHS deve uma grande parte de sua premissa a filmes de casas mal-assombradas como The Shining e as versões clássicas de House on Haunted Hill ou 13 Ghosts - mas se a memória não falha, nenhum desses filmes tinha um creepster em um macacão de borracha fazendo os movimentos Connie Britton (uma cena que deve encorajar todos os casais a traçar regras básicas para o terno de escravidão antes mesmo de utilizá-lo).
Trajes de latex à parte, os sustos (ou tentativas) em AHS estão por toda parte - o que é tanto um crédito para a série quanto um pouco prejudicial. No momento em que o episódio termina, o espectador se sente tão cansado de processar o ataque de imagens perturbadoras que uma avaliação precisa do piloto praticamente requer outra visualização - embora FX provavelmente não se importe.
Além disso, como acontece com a maioria dos filmes ou programas de terror, a enxurrada de inexplicáveis provavelmente deixa muitos na platéia perguntando por que os personagens respondem a tais ameaças sobrenaturais da maneira que o fazem. Mas seria injusto julgar American Horror Story com base no suposto bom senso maior do telespectador. A relutância ou total falta de desejo de Ben, Vivien e Violet em sair de casa - apesar das inúmeras advertências para isso - está bem estabelecida.
Mais uma vez, para o crédito de Murphy e Falchuk, a apresentação de uma família fraturada em recuperação é convincente o suficiente para que o abandono da casa (nesta fase) seria equivalente a encerrar a família - absolvendo-os assim (um pouco) de qualquer culpa associada com o que quer que lhes aconteça. É a própria questão em relação ao destino desses personagens, e a promessa de respostas às muitas perguntas feitas no piloto que deve manter a maioria em sintonia.
American Horror Story certamente consegue chamar a atenção dos telespectadores, mas conforme a série avança por seus treze episódios, isso será o suficiente? Para que a série funcione, terá que fazer um trabalho melhor de medir o choque com entretenimento. Dito isso, os criadores do programa desenvolveram sucessos de fundações menores que não eram tão complexas. Dado o ritmo frenético em que a incerteza é lançada sobre o espectador, seria prematuro tomar uma posição definitiva sobre esta série - além de dizer que nada mais na televisão chega perto disso.
-
American Horror Story vai ao ar nas noites de quarta-feira às 22h no FX.